Габриэль Метсю, «Мужчина и женщина у клавесина». Прелюдия дуэта?

Габриэль Метсю (1629−1667) — голландский художник — портретист, жанрист. Несколько его полотен посвящены музыкантам. Одно из них — «Мужчина и женщина у клавесина».

Казалось бы, традиционный сюжет для картин того времени: галантная сценка, мужчина предлагает женщине бокал вина. Оба — музыканты: она играет на клавесине, он (надо полагать) на скрипке. На полу — кувшинчик с вином.

Что происходит? С чем он к ней пришел? Как она к этому визиту относится? Можно ли это прочитать в картине? И ещё: завешанные картины на стенах, какая-то надпись на клавесине. Что бы это всё значило?

Начнем с клавесина. Можно предположить, что художник воспроизвёл на клавесине слова песнопения «In te Domine speravi» («На тебя, Господи, уповаю»). Вот его полный текст на латыни. И вольный перевод, сделанный автором.

In te Domine speravi Per trovar piet in eterno. Ma in un tristo e obscuro inferno Fui et frustra laboravi. Rotto e al vento ogni speranza Veggio il ciel voltarmi in pianto. Suspir lacrime m’avanza Del mio tristo sperar tanto. Fui ferito, se non quanto Tribulando ad te clamavi. In te Domine speravi.

В тебе, Господи, надеялся Найти утешение всей жизни. Но я оказался в тоскливом и беспросветном аду, И я страдаю понапрасну. Разбиты и развеяны по ветру все надежды. Когда я обращаю взор к небесам, слезы льются из глаз моих. От былой надежды остались у меня Только стенания и слезы. Я изранен, но в моей печали Я обращаюсь к Тебе. В тебе, Господи, моя надежда.

(перевод Б. Рохленко)

Эти стихи почти развесёлую картинку превращают в драму! Видимо, у девушки не совсем удачная полоса в жизни. Кто-то из её близких покинул этот мир. Мало того, этот кто-то был для неё всем. Он, очевидно, был богат (картина в резной позолоченной раме, ещё пара картин на стенах, вычурно отделанный большой клавесин). Когда он скончался, неясно, но срок траура ещё не истёк: не открыты полностью картины в комнате.

Ещё одна деталь — картина с пасмурным пейзажем, она как бы подчёркивает невесёлую атмосферу в комнате.

Что же молодой человек? Родственник? Любовник? Воздыхатель со стажем? Сегодня он решил несколько развлечь свою давнюю знакомую, принёс скрипку и кувшин вина. Он предлагает ей развеяться: немного выпить, помузицировать как раньше.

В ответ она протягивает ему листок бумаги. Что на нём написано? Ноты? Слова? Или то и другое? Никаких намёков на содержание. Но жест и выражение лица весьма красноречивы: «Посмотри!»

Её лицо не сулит ему никаких надежд. И для него такой ход событий — не подарок. И всё же какой-то проблеск возвращения к радостям жизни присутствует: из окна, у которого художник наблюдает за сценкой, в комнату льются потоки яркого света. Это ещё не лето, но уже не зима. И есть надежда на пробуждение страстей.

А вино — верный помощник в сердечных делах. Как говорили древние: «Без желанья и вина сама Венера холодна». Вино снимет нервное напряжение, растопит ледок в сердце, разгонит тоску.

Пока он предложил ей первую рюмку. Но в кувшине ещё достаточно много, чтобы привести девушку в негрустное состояние. Потом они сыграют дуэтом на клавесине и на скрипке, потом споют дуэтом и обнимутся, потом… «на тебя, Господь, уповаю!»